2012年3月8日星期四

午夜的收音机

收音机里的声音越微弱、越含混,就越迷人,引得你浮想联翩,甚至对发出那声音的遥遥未知之地也产生无限的想像与向往。我极讨厌自以为是的法国人在那儿装腔作势,可无意间听了法广,我居然对人说想去法国,不料那人一句话噎得我哑口无言。
“天天听单田芳的评书,你还是在这儿老实的待着吧!”
所以法国,至今我没有去过。
法广只在清晨和黄昏播音,美国的电台则完全是黑夜的杂音。我那台既无短波频率,更未经过改装的收音机能够收到“自由亚洲”本已是个奇迹,可躺在被窝里必须伸出一条手臂握着天线,那架势真叫活受罪——夏天蚊子咬,冬天又冷得不得了。即便如此,刺刺啦啦听不了五分钟,锣鼓梆子就又会嘁咯隆咚锵咚锵——吧咯隆咚锵咚锵的敲打起来。在那些不眠的夜里,与其说我遭受了别有用心的“敌台”毒害,不如说我饱受了博大精深的民乐熏陶。
“敌台”听得我身体疲劳、心情烦躁,为了放松只好转而去听情感类的谈话节目。白天睡觉的淳子的暧昧嗓音是夜色的最佳旁白,尽管她不知道,可能更不相信自己有一个“音迷”在千里之外(我的破收音机还真是个宝!)。说到东广的“相伴到黎明”,实在是不能不提叶沙的鼎鼎大名。她那摇滚乐似的主持风格让人着迷,而三更半夜不睡觉的人打电话来找骂挨、找杠抬的性格更让人困惑。在半梦半醒之间听一场“迷幻摇滚式的对话”,那感觉无法用语言表达。万峰的节目从没听过,但根据江湖上盛传的语录来看,这位老师八成是个朋克,伪的,毕竟他的愤怒最终都沦为了大众的娱乐。不过这很好,夜色深沉,所有的声音都应该温柔亲切,因为有人寂寞。因为寂寞,连最滥俗的情歌也变得深情款款了。没有公德的电台才会在夜深人静的时候播放摇滚乐——我不跟“药厂电台”和“医院电台”讨论道德问题——“下半身”的问题基本跟道德没有关系。
当然,人生的诱惑永远在彼岸!光华电台(汉声电台“光华之声”的前身)的“生活百分百”显然并不适合厌世的人听,但一颗荒颓的心因为琬蘋青春萌动,那声音的魅力何等无穷!可惜流星薄命,暗夜无情,二○○三年的秋天,琬蘋的笑语欢声竟化为绝响的天籁!
我那台超级棒的宝贝收音机已经坏掉很久了……看电视常不自禁的睡着,网络电台清晰却很少听的兴趣,再也没有守望流星般的耐心与心情,去午夜的天空中搜寻来自远方的声音。黑夜令我困倦,戴上不插电的耳机,我需要安静!